哥哥打篮球。南都独家供图：何江西 哥哥打篮球。南都独家供图：何江西张国荣去世纪念日到了，每年一次的纪念开始。现在，人们已经认为，造成他意外离世的原因，是抑郁症。但他并没在一开始就获得抑郁症的庇护，他的死，和所有深受爱戴的名人之死一样，从事发到被人接受，分为好几个心理阶段，这几个阶段，和临床医学上，病人对疾病的心理反应非常接近，一是焦虑与震惊；二是否认和怀疑；三是负面心理感受，包括羞辱和罪恶感、卑微和孤独感、抑郁和恐惧；第四，才是适应和接受。他去世之后，震惊期一过，各种可怖的传言不断出现，黑帮阴谋、演艺圈纠葛、拍《异度空间》导致鬼上身，都被当做他死亡的推手，甚至有人通过各种报道的细节，尤其是他去世当天的行迹进行推理，认为他是被谋杀的。自杀得到承认，是许久之后的事，对自杀原因的推测，一度也是负面的，比如投资拍电影，资金却没到位，还有各种感情原因。直到雾霾散尽，人们开始定下心来怀念，抑郁症才慢慢浮出水面，并逐渐成为通认的原因。宣称自己患有抑郁症或其他精神科疾病的明星挺多，几乎可以将娱乐圈一网打尽，蓝洁瑛、王祖贤、何耀珊、王杰、周华健、郑秀文、张敬轩、徐熙媛、马景涛、崔永元，甚至憨豆先生、金·凯瑞，都曾与精神上的疾患抗争。有机构经过调查后披露，有九成香港明星不同程度地饱受抑郁症的侵扰。对病因的解释，也都如出一辙，多半是因为工作压力，然后是感情问题，和半夜打热线倾诉的人经常提到的几大困扰没什么两样。很少有明星出面告诉公众，自己患有其他肉身的疾病。因为，正如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》所说：“疾病被当做修辞手法或者隐喻加以使用”。所以，抑郁症尽管也是疾病，却近乎一种荣誉，即便当事人的确患有抑郁症，也未必能够轻易得到承认。一个公众人物，如果因为某种原因去世，人们总是倾向于先在别的领域寻找原因，这种寻找像一种测试，而且多半是向着阴暗面进行的测试。直到经过漫长的确认，确认当事人的声誉清白无瑕后，人们才敢于承认，他或者她，是因为抑郁症而去世。当然，更重要的原因是，抑郁症患者的最大问题，在于活得太深了，在这点上，不论悲剧演员，还是喜剧演员，恐怕都一样，他们都需要发掘自己最深的生命体验，去锤炼、酿造、变形，再拿给观众。这甚至不是一种职业需要，而是一种生命需要，有那样一批人，非如此不可，而这个过程，需要碰触许多危险地带，需要经历许多黑暗时刻，稍不小心，就会坠入深渊。张国荣或许正是这样，但这种体验，是普通人无法理解体会的，人们能够找到的，都是易于理解的原因，例如谋杀、钱财纠纷、感情纠葛，以及身体上的疾病。尤其这十年，人们对抑郁症的了解，也从一片空白到逐渐加深，这也和张国荣的抑郁症获得理解的过程紧密扣合。张国荣去世后，那近乎漫长的、悬而未决的争议期，那迟迟没有到来的抑郁症判定，就是人们的观察期，也是人们对抑郁症的了解期，最终，尘埃落定，赞美的力量大过诋毁的力量，怀念战胜了无情，他留下的影像覆盖了那些琐屑的传闻，他最终被献上了抑郁症的花环。